讀書筆記 余華．《溫暖和百感交集的旅程》

讀書筆記

余華．《溫暖和百感交集的旅程》

＃我已有十五年的寫作歷史，我知道這並不長，我要說的是寫作會改變一個人，尤其是擅長虛構敘述的人。作家長時期的寫作會使自己變得愈來愈軟弱、膽小而猶豫不決。那些被認為應該克服的缺點在我這裡常常是應有盡有，而人們讚頌的剛毅、果斷和英勇無畏則只能在我虛構的筆下出現。思維的訓練將我一步一步地推到了深深的懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和不敢說話。而另一方面的能力卻是茁壯成長，我能夠準確地知道一粒紐扣掉到地上時的聲響和它滾動的姿態，而且對我來說，它比死去一位總統重要得多。

＃一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麼地突出。內心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦，因為內心並非時時刻刻都是敝開的，它更多的時候倒是封閉起來，於是只有寫作，不停地寫作才能使內心敞開，才能使自己置身於發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。

北馬回顧

北馬跑了快一年，是時候來一點回顧與感想。

''回憶過去的生活，無異於再活一次。by Martialis

古羅馬詩人的這句話，一直很喜歡，也一直孜孜不倦寫寫寫
但最近寫得真的不多，反省一下。

跑步這兩年對我來說是一件很重要事。
我每周都會花兩到三天跑步。

一年快過去，跑友們又開始興致勃勃地聊北馬
看到朋友分享萬科老闆王石的登珠峰的文章
想到萬科最近的麻煩，想到每個老闆都有的過人之處

去年的北馬，我覺得是自己跑步的一次頂峰，6個小時內安全完賽。
發了照片，很多朋友知道自己跑完全馬
朋友，甚至老闆都讚賞有加，心裡的虛榮心爆炸

雖然說近幾年跑馬拉松的人愈來愈多
每個跑完全馬的人的感受肯定都會不一樣

去年完賽後以近乎流水賬的方式記錄下首次北馬
當時除了累，真的想不出什麼，一年後感想來了

有些話、有些事，在時間的沉澱下的確會愈來愈清晰

第一，沒什麼困難是咬著牙不能過的

後面的8公里比前面的33公里辛苦得多

我的感覺是，前面的30公里都跑得比較輕鬆。
30公里後開始腳抬不起來，腳板開始痛得有點受不了
需要時不時拉伸一下，走走跑跑，速度也慢下很多
身邊的人很多開始走起來，自己跑的動力一下子消失不少
雀爺說:「跑全程馬拉松跟半馬是很不同的，後面8公里的困難等於前面的33公里」
我想，這話說得不對，最後的8公里明明比前面33公里困難多，也痛苦得多
腳一直痛，抬不起來，每走一步都痛，很想跑，但跑不動，每一步都是咬著牙

前面的二十幾公里，明明感覺自己是輕盈的，心裡是很愉快的
怎麼過了30公里就這樣子呢?
慢慢愈向鳥巢靠近，什麼花呀，風景呀，都看不見
只覺得太陽很曬，很想喝水，30公里後的我跑太慢搶不到水
腳很痛，心裡唯一想的是:我要跑起來，多慢都好，跑起來，我要喝水
跑一小段路，感覺幾乎用盡全身力氣，只能又走一段
曾擔心，如果一直沒有水，我能不能跑到終點?
又想，咬一咬呀就能過去，有什麼困難是咬著牙不能過的呢?
幸好到了38公里左右搶到水，這個問題也不用糾結

第二，我需要朋友支持鼓勵

身體的不適和組委會的安排不善其實都不太能打擊我
撐起來，撐著撐著就能到終點，反正我只想完賽
但我的意志力在３８公里後差點崩潰
愈靠近終點，身體最疲憊最痛的時候
體能幾乎到達極限，累得頭腦都有點不清楚
兩旁都是為參賽者加油的親友團
我一看見，眼前一紅，差點哭了起來

想到自己一個人在北京生活，所有事情都是自己撐起來
已經夠累夠辛苦，很多時候差點撐不下去
北馬的兩周之前，閱兵，也是一次挑戰極限的工作
不是採訪有多特別，而是煩瑣的事情極多
加上閱兵當天太累，曬得差點中暑，一天下來１７、１８個小時
心理、生理都累得不行

跑步時不禁懷疑，我幹嘛要自討苦吃？幹嘛要自虐？
在接近極限的疲憊中，看到別人的親友興高采烈地加油
一下子感到深深的、無盡的孤獨
喧鬧的周遭突然變得安靜，世界好像突然剩下自己一個
我也很想親友給我加油，我也很想愛我的人在身邊鼓勵我
平常自己一個人習慣了，幾乎從來不會有這種念頭
要不然也不會自己在北京待這麼久
這種感覺，當體能接近極限才會出現
淚水從眼眶湧出，眼前的跑道有點模糊
想到終點可能被攝影機拍到，眨眨眼，又把淚水逼回去
趕緊跑起來，起碼確保衝過終點的時候，我是用跑的，不是走的

跑完北馬後，逐漸地改變了跑步和生活的方式
第一次加入跑團，跟著別人一起跑步，參力訓練營
生活上，不再覺得和朋友吃飯聊天是浪費時間的行為
即使仍覺得麻煩，也主動接觸更多的朋友
想要認識更多的朋友，至少，我想再跑全馬的時候
能有些熟悉的朋友一起，或在終點等我
跑完的時候幫我拍照，跟我說：「你好厲害。」

至於愛人，還是很希望有，但並不強求
想到SHE的Selina第一次跑半馬的時候
媒體拍到她累得倒在老公懷中，多溫馨的畫面
可是後來呢?故事結局是離婚。
Selina再跑馬拉松的時候，一起跑步的是她的妹妹
我也要安排，再跑馬拉松的話
我最愛的朋友和親人要在我身邊加油
細節都想好了，呵呵

所以，跑馬拉松真的會改變人的想法
一些固有的觀念也會打破
很多人跑馬像中了毒上了癮
其實只要跑過就不難理解
跑步的人的生活也會慢慢地變得不一樣
至於跑步會不會像影響村上春樹那樣影響我呢?
還要等時間證明。

今年的北馬目標，5個小時內完賽。

下面是去年的筆記。

【京城近觀】初戰北京馬拉松
　　《經濟通通訊社駐京記者黃燕明２３日北京專電》２０１５年９月２０日，北京馬拉松３５周年，我也是人生第一個完成的馬拉松。
　　去年雖然我也報了北京馬拉松，半程的，但因為當天霧霾太嚴重，我跑了不到一半就放棄了，上了收容車，沒有跑完整個賽事，感覺有點郁悶。
　　今年又報了名，今年的北京馬拉松邁向精英賽制，只設全程，不設半程，報名的時候我著實呆了一下，不是吧？沒有正式跑過半程馬拉松的人要挑戰全馬拉松，先報名再說。北京馬拉松的報名仍然十分搶手，６萬人報名，只有３萬個名額，看起來是二分之一的機會，但實際上一年內曾經跑過全程或半程馬拉松的人中簽率較高，完全沒有跑過的人只有２０％的中簽率，幸運地我抽中了，既然抽中了，便努力地跑吧。
　　天安門廣場是出發點，存過包後，我擠過後面Ｇ區的參賽著，來到自己號碼所屬的Ｆ區，眼前看過去黑壓壓的全是人頭。因為我是第一次參賽，排在比較後面。起跑點在天安門廣場的東邊，我差不多排到南邊的正陽門，正式開始跑之前，有點緊張，想再上一次洗手間，放眼望去，南邊卻只找到男洗手間，怎麼會沒看到女性洗手間的呢？幸好走了一小段路，正式開跑前找到一個排隊人數比較少的女洗手間。從Ｆ區走了差不多十分鍾，到達正式開始計時的起跑線。
　　跑馬拉松最好玩的地方之一，就是會跑過不少城市地標。唱過國歌後鳴槍出發，對完賽時間完全沒有嚴格要求的我，跑到天安門前面，慢條斯理地拍了幾分鍾照片。正式跑上長安街之後，人群很快散開來，這也是北京馬拉松很值得驕傲的一個地方，長安街單向有６條行車道，十分寬敞。從天安門一直向西面跑去，很快來到新華門，國家領導人辦公的地方，也就是習大大辦公的地方。再往西跑去，經過西單，率先出現的是中行總行，接著各家銀行總行的雄偉建築相繼出現眼前，經過人民銀行總行，跑過金融街南口，再往西一段路，看到首都博物館，來到木樨地，跑上橋，右轉進西三環，經過國家外匯局向北跑去。

＊３０公里後缺少補給，洗手間不足＊

　　今年跑馬拉松，感覺和之前不同的是，多了很多扛著旗子的跑團選手領跑，喜歡跑步的人愈來愈多，而且大部分參賽者的速度都很快。前面的２１公里，我都跑得比較輕松，用平時的速度一直跑，沒有特別加快也沒有放慢，跑過２１公里的時候，正好是平常所需２個半小時左右。從５公里開始出現第一個水站，２０公里後設食物補給站，每２﹒５公里設一個補給站，提供香蕉及贊助商的月餅，感覺提前慶祝了中秋節。這時，跑了兩個多小時的我開始感到饑餓，不過，跑到２２﹒５公里的補給站時，卻沒拿到任何食物，都派光了，只好失望地繼續向前跑去。在２５公里處，我終於拿到一根香蕉，但卻不是官方補給站派的，而是從那些跑團自設的補給站拿到。今年北馬設置了２０個洗手間站點，但面對３萬大軍，顯然不夠。前幾年北馬「尿紅牆」事件成為一時「佳話」，今年仍是問題。到了藍靛廠南路，部分男選手無法忍受，一字排開在路邊綠化帶以及京密引水渠邊上「解決」，雖然不雅觀，相對故宮紅牆，好歹這次是在綠化帶。２７﹒５公里我上了一次洗手間，排隊整整十分鐘，剛好給了我休息的時間，但也因為排隊太久，差點錯過了３０公里的關門時間，一陣急奔好不容易才過去了。
　　２５－３０公里，我開始邊走邊跑，並一邊拉筋，希望最後１０公里可以跑起來，沒想到３０公里後，我完全拿不到補給品，到了３５公里的「撞牆」時刻，別說能量飲料，補給站連水也沒有，我雖然帶了自己的補給能量棒，但是沒有水，也不敢吃。幸好再跑到下一個補給站，終於搶到了一點水，志願者把噴灑站裝水的大水桶拿來倒水給參賽者，有些沒搶到水的參賽者干脆抱著還有一點點水的大水桶仰著頭大口地喝，還有人從地上撿沒有喝完的水瓶，雖然不衛生，但我完全可以理解。

＊心有餘而力不足，咬牙完成全程＊

　　３０公里後，我數度嘗試把速度提起來，完全感受到什麼叫「心有餘而力不足」，腳板也開始疼痛，只能「快走＋慢跑」，這麼長的距離跑下來，發現了身邊一直都是跟我差不多速度的跑者，誰也沒能把誰拋開太遠。不少跑者在衣服後印上了「這是我第一個馬拉松「的字句，讓我感到同道中人的溫暖。接近４０公里，我的腳已經痛得受不了，只能拖著腳步跑，最後３公里的時候，平時３公里在我的眼裡非常輕松，但是跑了快４０公里後，這３公里讓我步步為艱，幾乎是咬著牙才能把腳抬起來。最後１公里，我清楚地看到了鳥巢，遙遙看到終點的紅條，跑道兩旁都是廣告板，終點兩邊都是給參賽者吶喊加油的親屬，跑了５個多小時後，身心處於極度疲累狀態，莫名其妙地眼眶一紅，我差點哭了出來。最後３００米衝刺的時候，差點崩潰的我終於又跑了起來，沖過終點，淨計時５小時４７分鐘，比關門時間早約１５分鐘。
　　剛跑完的時候，我想我下次再也不要跑全程馬拉松了，休息了幾天以後，身體已恢復得差不多，有機會的話我想還會再挑戰。雖然跑馬拉松是這麼的不容易，但很高興我一次都沒想到放棄。
　　這次的北馬仍然存在不少缺點，希望下次再好。記得在開跑前，地鐵上一個老伯伯看見我穿著馬拉松的運動服，先是給我加油，並說：「喜歡運動的人，人生是會不一樣的」。我也這樣相信。

鹹肉糭子

離港快三年，第一次回香港過端午節
五一的時候，媽媽問我要不要回港，我說不回
一是四月剛遠行意大利，二是飛機坐多了，有點吃不消
機上的氣壓總讓我覺得難受，得隔一段時間
六月端午節其實更好，避開五一人潮
今年好像也沒什麼人潮，經濟差，內地遊客少了
比起說香港冷清，我覺得更多是回歸正常，希望能撥亂反正
誰希望自己的家--一個說廣東話的地方只聽到普通話？

對南方人來說，北方的糭子根本不能算是糭子
最多只能算是大塊葉子包著糯米和紅棗
還有一些前所未見的口味，例如紫薯糭子，都是古古怪怪
就算南方人喜歡吃甜豆腐花，北方人喜歡吃鹹豆腐花一樣
對於南北方人來說，哪種口味更好吃，是永恆的爭論話題。
而糭子的餡，如果不是鹹豬肉+鴨蛋黃，還能算是糭子嗎？
連續兩年沒在端午節吃糭子，看到北京超市的糭子，半點買的欲望都沒有
特地回家吃糭子，是稀缺帶來的渴望，還是思鄉帶來的渴望？
鹹肉糭子，好好吃哦