誰說 不能讓我此生唯一自傳 如同詩一般

2014年4月16日 星期三

【京城近觀】北京.三聯.讀書.24小時

【京城近觀】北京.三聯.讀書.24小時

  周末的晚上,我走進了東城區的三聯韜奮書店。大約晚上十點左右,書店裏的人很多,收銀台前兩條隊伍,每條隊伍前排著四至五個人,手上拿著至少2、3本書。第一層書架前站著好幾個人,有點兒擠。往裏面走,人也不少。通道處放著幾張藍色書桌,每一張都坐著人,台燈在頭上亮著,讀者正專心地閱讀。書架旁放著不少白色小椅子,也坐滿了人。通往地下一層的樓梯處近十人坐在書店提供的拼圖小墊子上,只留一條下窄窄的通道。走到地下一層,發現正在讀書的人比上面更多。書店裏沒有音樂,四周十分安靜,每個人都沉醉在書的世界之中。



 「生活、讀書、新知」六字是上世紀30年代鄒韜奮等人創立三聯書店前身的文化底蘊。 (經濟通駐京記者黃燕明攝)



 三聯韜奮書店是北京第一間正式通宵營業的書店。 (經濟通駐京記者黃燕明攝)

  三聯韜奮書店是北京第一家真正的24小時書店,位於免費參觀的中國美術館的旁邊,附近大都是美術用品店、雕刻店,文化氣息濃厚。雖然三里屯Village的Page One書店每逢周五、周六和法定假期實行24小時營業,但也算不上全天候的通宵營業書店。在4月8日晚9時,「讀一夜--三聯韜奮書店『深夜書房』體驗交流」活動正式開始,每晚9點到第二天上午9點啟動夜讀模式,樓上雕刻時光咖啡店也聯動通宵營業。夜讀期間,書店全面八折優惠。順利的話,將從18日起正式24小時運營,購書優惠也將繼續。該店書籍種類豐富,我高興地發現設有港台版圖書專區,可以找到林行止、董橋等香港作家的作品。
 
實體書店面臨重大危機,通宵營業得國家政策扶持 
  近年,在網絡書店和電子書籍衝擊的大潮流下,實體書店面臨重大危機,不少民營書店已經倒閉。有專家表示,國營書店倒閉也只是時間問題。三聯韜奮書店仿傚台灣誠品書店通宵營業,試圖力挽狂瀾,此舉被網友稱之為「霸氣」。雖然暫時不知效果如何,引人閱讀畢竟是導人向善的正能量。相信在試營業之初不少人是慕名而來湊熱鬧,就像台灣誠品進駐香港之初也是人頭攢動,熱鬧得彷如街市,但一個月後卻「水土不服」取消通宵營業。



藍色書桌坐滿了人,讀者正專心地閱讀。 (經濟通駐京記者黃燕明攝)



在一層往地下的樓梯,書店貼心地放上小墊子給席地而坐的讀者。 (經濟通駐京記者黃燕明攝)

  不少研究文化產業的專家都對三聯書店此舉表示不看好,不過三聯韜奮書店總經理樊希安稱:「成本上不太過擔心」、「賠錢也會堅持下去」。事實上,暫時也確實不用過份擔心。樊希安表示,去年國家出台對實體書店的扶持政策,三聯書店得到100萬元(人民幣.下同)支持,國家稅務總局出台政策免除實體書店13%增值稅等,加上三聯每年盈利收入,恰好足夠試行24小時書店需投入約每年200萬元資金。即深夜書房最少可以運營一年。三聯韜奮書店最近連續幾日在官方微博上公布銷售佳績,第一晚通宵試運營夜間銷售額達到1.4萬元左右,其後持續上升,第五晚達4.45萬元左右,實在是可喜可賀。
 
這個城市需要一間這樣的書店 
  也許,電子閱讀將成為主流,甚麼冷門書籍都可以網上即時下載;也許,網上書店「當當」、「亞馬遜」讓人足不出戶便知道甚麼新書上榜,挑選好下單有專人送上門,價錢甚至比實體書店更便宜。但是,實體書店仍有其不可取代的地位。實體書店不僅是售賣場,也是閱讀室,書店的閱讀氛圍不能透過電子閱讀或網上書店感受得到。正如吃飯有時吃的不只是味道,也會吃氣氛、吃環境,吃的過程和所吃的東西同樣重要。看書的環境和內容也一樣,書店的一張桌子、一盞檯燈讓讀書人更易集中精神。去書店是一種樂趣,不一定要逼切地找到某本書,更多是悠然自得地享受看書買書。著名填詞人林夕曾這樣形容給書海包圍的感受:像浸在人類古今文明與智慧的氣場之中。
 
  我相信,每一個經營書店的人都有理想,包含對人生、對世界的期望。三聯韜奮書店作為北京經營近20年的老書店,樊希安表示,希望為全民閱讀作出應有貢獻,為整個實體書店行業帶來有益影響。書店經營不以盈利為目的,「如果有流浪漢進門讀書,也會歡迎。」
 
  逛書店是生活的方式,閱讀是長期的習慣,捧著嶄新的書在咖啡店休息也是一種幸福。我常常想到香港那些在地產霸權陰影下苦苦經營的樓上書店,實體書店正在一條崎嶇難行的道路上舉步為艱。不要等到實體書店從生活中消失後,才唏噓感嘆歲月神偷把一切都偷走。離開三聯韜奮書店的時候,我決定帶走兩本書作為對實體書店經營的支持。聽說,德勝門附近的「24小時博書屋」很快將成為北京首家民營24小時書店,預計今年6月營業,準備好去湊熱鬧了嗎?

2014年4月11日 星期五

小長假前

中證監的發言人每次開例行發布會之前都會先長嘆一口氣好像成為了習慣。
兩位發言人一直都是輪流主持發布會
但最近每次看到的都是同一個人
發布會開始前,連續來主持了三次例會的張發言人長嘆之後說:
「又是我,今天鄧主任去學習了,我爭取下次不來」
哈哈哈,每次都在記者前說心聲,這樣子行嗎?
終於上次換成了鄧發言人,他在開發布會之前也長嘆一口氣
兩個難兄難弟是約好的嗎?他們是有多不想來呀

不過這次鄧發言人的嘆氣我能理解
因為這次開會的時候他們已經在放清明假期了
三天的小長假,聽到就讓人振奮
星期五下午三點證監的人就下班了
三點半的發布會應該有人就在去旅行的路上吧
張發言人成功爭取不來,有人去了韓國,不知道他去哪裡玩呢
發布會約半小時就完了

鄧發言人在最後求饒似的說:
「星期五放假了,你們就快點下班放假吧,好嗎?」
接著大家就仁慈地放過他了
上周也沒有發生甚麼特別的事
現在我才知道,原來上周的風平浪靜是為了本周的大事鋪墊。

不知道為甚麼
在連發言人都趕著下班的星期五
雖然不是我連續放3天假
但我的心情也特別好特別輕鬆


北京春天花開處處,金融大街上的小紫花也盛開了

2014年4月9日 星期三

【京城近觀】清明時節雨紛紛,一問墓價欲斷魂

【京城近觀】清明時節雨紛紛,一問墓價欲斷魂

  生,買不起房子;死,買不起墓地。近幾年,這句調侃話道盡了北京和全國各地高價墓地的狀況。百行孝為先,中國人最重視孝道,剛過去的清明節是孝子賢孫慎終追遠的重要日子,有關高價墓地、殯葬收費等的話題亦紛至沓來,讓民眾大呼「死不起」。在生買不起房也罷了,可以租房,如今死了還買不起墓地怎麼辦?難道真的有可能「死無葬身之地」?
 
死亡並不可怕,怕的是買不起墓地
 
  人有生必有死,生老病死是人生無法逃脫的自然鐵律。如何入土為安,是人生必然會面對的現實問題。「清明時節雨紛紛,一問墓價欲斷魂」。近年來,墓地價格與房價比高。在北京陵園最集中的昌平區,有些墓地價格已高達每平方米40萬元(人民幣.下同)。該區一些靠山臨水的墓地,面積約2平方米的家族墓穴,價格超過50萬元,即每平方米超過25萬元。北京的一些公墓,價格約4萬多到10多萬不等,是北京房價的數倍,賣的都是一些新的墓地,以前開發的墓地都已經賣光了。而這些墓地每年都在漲價,近年幾乎每年上漲10%到15%。北京一家陵園,最便宜的牆葬也要7000多元。
 
  對於一些「再難也要成為北京人」的人,或者一些土生土長的北京人來說,在生的時候可能買不起北京的房子,死後可能買不起北京的墓地,「生死兩茫茫」突顯現實世界的殘酷。河北的一個陵園與北京一個陵園僅一河之隔,但兩個陵園價格相差數倍,河北的墓地最貴的僅5萬多元,最便宜的7000多元左右。該河北陵園的職員表示,墓地有一半都是北京人所買,「生在北京、葬在河北」的現象將愈來愈普遍。
 
  墓地可以說是另類的房地產,也是一樁利潤極高的生意。有「殯葬業萬科」之稱的福壽園上市後首份成績單跟同樣搞「地產」的龍頭企業萬科相比,萬科去年的淨利率僅為福壽園的一半,毛利率也不足福壽園的三分之一。
 
「入土」不一定「為安」,誰還中國人永久安息權?
 
  即使成功購得理想墓地,也不能高興得太早,「入土」不一定「為安」。全國各地不少地方,陸續出現公墓20年使用期屆滿,面臨續收護墓費的問題,一些家屬收到了墓園的繳費通知單,原來逝者每20年要「交租」一次。墓地若不續費將被視為無主墓。民政部此前回應社會關注時表示,墓地使用期限一般為50年或70年,20年是指護墓費的繳費周期,而並非使用期限。據民政部1992年發布的《公墓管理暫行辦法》,經營性公墓的護墓費一次性收取最長不得超過20年。如今,墓地每平方米價格已經遠超過同區域的房價,如果按照墓地的20年繳費周期和房產的70年使用權折算,墓地每年每平方米的「居住」費用是樓價的十數倍。中國人常常說「除死無大事」,人生匆匆不過百載,活人房產使用期限70年,死人墓地使用期限20年,誰敢說生不如死?
 
  雖然墓地的價格遠超房價,但是深受儒家孝道文化影響的國人縱然無奈,墓地價格再貴也會買,因為父母養育自己一輩子恩深似海,多少錢都會花。或者,中國人歷來有厚葬先人的傳統,不排除有的兒女窮養老人又死要面子厚葬。其實,「祭而豐不如養之薄」,死後不管祭祀得多豐厚、墓地多大多漂亮,也不如生前供養得菲薄。
 
  人生只是一場由零到零的遊戲。活著不易,死亦難,且活且珍惜。因為「死不起」,所以更要堅強地活下去。

2014年4月7日 星期一

《春嬌與志明》.拍泥帶水的混帳愛情

時常陷入不知道要寫什麼、怎麼寫的困境之中
或者很想寫一件事,可是放下了一陣子
又忘記自己要寫些甚麼了
好了,現在我已經想好要寫甚麼
也做好了相關的資料搜索
等會寫來應該會相當順利吧


前兩天看完了《志明與春嬌》
之後看《春嬌與志明》相當順理成章
雖然我在這套電影過氣了很久才來看
但好電影經得起時間的考驗

《春嬌與志明》說的事發生在余春嬌和張志明同居大概半年後,志明和春嬌因為生活上的瑣事開始吵架,春嬌決定搬回娘家,這時志明的舊老闆邀他去北京發展,二人平平淡淡地分手了。在志明前往北京工作時,在飛機上認識了空姐尚優優,隨即展開了戀情。
半年後,春嬌亦被公司調職至北京,與志明在北京重逢,此時她也遇上對自己有好感的鑽石王老五Sam。在他們各自有伴侶的情況下,仍瞞著另一半偷偷見面,並舊情復熾。最後,志明和尚優優分手,春嬌放不下志明,兩人決定重新開始。

也許是沒有了對續集的長時間期待的渴求
兩部電影的出品時間相距2年
可是我卻在兩天內一下看完
感覺《春嬌與志明》不如《志明與春嬌》
不知是因為沒有了連串廣東話粗口的痛快淋漓?
還是因為沒有了志明和春嬌兩人乾柴烈火般快速升溫的感情
縱使是偷食也偷得光明磊落,分手也分得灑脫淡然
這次《春》中的兩位主角可以說是毫不瀟灑而且拖拖拉拉
想到《志》中他們都面對分手的「痛楚」,表現卻大相徑庭
(春嬌和家豪分手不知道有沒有痛過,志明應該是有吧?!)
可以把這理解成是因為EX不是他們各自的最愛嗎?

《志》中的春嬌是一個成熟而率真的女人
《春》中的她變成了一個雖懂顧全大局,但同時也被男人左右的大媽
《志》中的志明是一個想法古怪但很有魅力的港男
《春》中的他變成了一個腳踏兩船名符其實的賤男人

當你在做自己最喜歡做的事,旁邊的伴侶只覺得無聊、很髒、擔心會堵塞,這就是不適合吧
雖然《春》拿的獎和口碑、票房都比《志》好得多
也許很多人覺得《春》比《志》好看得多
春嬌許多時面對的都是香港女生面對的,有很多共鳴
這又可否理解為香港男生大多是這種賤男?
前作中的兩人是歡喜冤家(算是吧),變成了一對混蛋男女
到底要分多少次手傷過多少其它人才知道才是真愛?
現實的愛情真TM的這樣才過得去嗎?



2014年4月3日 星期四

《志明與春嬌》。騰雲架霧中的愛情


是不是因為我開始想念香港?
還是因為我昨晚吃飯的時候聽到朋友說起這電影:
「點解要買雪糕既時候要好多乾冰?
因為想係去厠所既時候有騰雲架霧既感覺」
於是我開始終於看了港產片《志明與春嬌》
一套幾年前,嚴格點說是2010年,4年前出品的電影

2014年4月2日 星期三

【京城近觀】北漂族漂到河北

【京城近觀】北漂族漂到河北

  北漂族漂到河北北漂來自五湖四海,許多都是高學歷知識份子,許多北漂在北京攻讀碩士或博士學位,畢業後留在北京追逐夢想。可是隨著北京的發展漸趨飽和,北漂漸漸難以進駐北京,紛紛來到和北京相鄰的河北省居住。

  北漂漂到河北已有一段不算短的時間。自從北京這個常住人口超過2000萬人的城市呈現不堪負荷之勢,現在不少留在北京工作的人都住在燕郊,燕郊就像北京一部分似的。但嚴格來說,燕郊不屬於北京,而是屬於河北省三河市。燕郊是北京東邊的一個小鎮,與天安門直線距離僅約30公里。當地開發商打著「30分鐘到國貿」、「北京後花園」的旗號,10年來吸引了30多萬在北京工作的人入住。當然,那在上下班高峰時間是不可能的,少說也要2個小時,每天來回就是4個小時。但這些人甘願在燕郊買房子、定居,成為龐大的跨省上班大軍,忍受燕郊作為衛星城市的種種不便和問題,唯一的原因就是這裏有比北京便宜的房租和樓價。

北京鄰近地區樓市冷熱不均

  然而,隨著京津冀一體化的國家戰略出台,河北的樓市近期出現了顯著的變化。3月26日,河北省出台《河北省新型城鎮化的意見》,進一步明確京津冀一體化戰略,催熱了河北部分樓市。大批外地客到保定購房,傳聞4名北京人包下某樓盤一個區的幾百套房。保定新盤均價在5000-7000元(人民幣.下同),3月期間漲幅近10%。有的樓盤甚至在五天內從6000元左右漲至8000元左右,但仍不乏顧客,原因是接近高鐵,地段較好。樓盤銷售人員紛紛表示樓盤即將漲價,政策利好讓保定樓市近乎瘋狂。

  作為最早宣布外遷的動物園服裝批發市場,新址擬選定廊坊市的永清縣。雖然還沒有確切的時間表,官方亦表示一切還在研究,但房地產公司借此打起了廣告,與動批一街之隔的小區均價翻了一倍。

  另一邊廂,離北京更近的廊坊、涿州等地樓市卻沒有「聞風起舞」,房價走勢相對平穩,投資客不多,多數為北京的剛需群體。而在香河、固安,因交通不便,剛需群體不願購買,投資客湧入。燕郊長年承接北京載不下的人群,近期新樓盤更是降價10%左右,部分新開盤項目已經出現了1000至1500元左右的降價。其中,一個去年12月售價每平方米1.2萬元的項目,現在16層以下的房源均價起價降為每平方米9500元。

保定副都規劃尚待拍板

  北京部分單位將轉移保定,打造政治副中心的話題被熱議得沸沸騰騰,有報告稱3月保定的樓市漲幅全國居首。有河北官員澄清保定副都規劃並未定稿,僅為保定一廂情願表達熱情,最終尚待中央拍板。有人對此並不看好,認為是摸腦袋不著邊際的瞎折騰,河北是中國霧霾等空氣污染最嚴重的地區,可以說不適宜人類長期居住;有人認為北京發展再也沒有多餘的空間,首都遲早要進行產業轉移,河北是最佳選擇。

  不管是北京也好,河北也好,相信對大部分北漂一族來說,只是希望找到一個能讓人真正安穩下來生活的地方。

2014年4月1日 星期二

【美好花季】玉淵潭公園,首見櫻花


玉淵潭公園是北京唯一可以看到櫻花的地方
櫻花在中國並不算很多
日本和韓國多一點
可惜我都沒有機會去看過
玉淵潭也是中國有名的賞櫻之地
去年三月的時候我跟自己說一定要來這裡賞櫻
結果今年真的有機會來了
不過當時十分的期待心情
當真的看到櫻花,卻覺得不如想像的好
主要是因為,賞花的人太多了



2014年3月31日 星期一

久違了的業績會


我已經很久沒有跑業績發布會了
想起上次跑業績會已經是兩年多前
我還是剛剛入行的時候
剛好碰上半年度業績期,為了盡快學習
也跑過各行各業不少的發布會,當時倒覺得還好
這次的業績期,一個星期內跑完四大行的發布會
集郵似的拍完這些照片,有點吃不消,呼,得深深喘一口氣
雖然很累,但同時也有完成長征似的成功感

2014年3月29日 星期六

【美好花季】北京植物園

這個三月好像過得特別慢
現在才來到月底,三月原來還沒有完
可是感覺上,三月我已經做過很多事情
跑過很多記者會,寫過很多稿
兩會完了,但我沒有一天停下來,銀行業績剛公布
三月怎麼還沒有完結的呢?!
是否因為三月我做了2或3個月的工作量?

「我不要待在家裡我要出」的感覺強烈
和朋友約好遠一點的到郊外走走
週末是大好的晴天,十分難得可以看見藍天
這個星期都深陷在霧霾之中,還以為會「霾裡看花」
「霧裡看花」或許很美,但「霾裡看花」就差得遠
沒有霧霾,而且是大好的晴天,太好了
原想到頤和園看玉蘭,但北京植物園的花種較多
決定去在香山附近的植物園逛逛


2014年3月26日 星期三

【京城近觀】最美的季節

【京城近觀】最美的季節

  春回大地,萬象更新,繁花盛放,姹紫嫣紅。北京今年很早就迎來了一年之中最美的季節。說是最美,但同時也最神奇,上午是春天,中午是夏天,傍晚是秋天,晚上是冬天。有人穿短袖,有人穿襯衫,有人穿大衣,有人穿短褲,有人穿雪靴,有人穿高跟鞋,有人穿涼拖……昆明人常說:「我們這裏四季如春」。北京人都笑了:「我們這裏春如四季!」
 
  今年北京的氣候已算是比較宜人,日溫差攝氏15度左右,猶記得去年三月我到北京出差,好幾天日溫差高達25度,早上需要穿著羽絨服,中午就算脫掉也會汗流浹背。晚上如果忘記多穿著衣服外出,吃完飯得跑著步趕緊回家,實在太冷了……北京就是一個這樣神奇的地方。今年的北京格外暖和,除了冬天只下了一場雪,春天也提早了半個月出現。現在的京城處處春意盎然,各大旅遊網站開始盤點起北京的賞花地圖。
 
看花的選擇多不勝數 
  提起北京的花,不得不說玉淵潭公園的櫻花。玉淵潭的櫻花節已經開幕了,20餘種近2000株櫻花早櫻爭相競放,不用跑到日本或韓國,在北京可領略櫻花的美麗和瀟灑。作為六朝古都,北京在金元時已種植玉蘭,其中最著名的要數西山大覺寺的清代白玉蘭,京西古剎潭柘寺的兩棵清代紫玉蘭,以及頤和園的清代紫、白玉蘭。但看玉蘭也不一定要跑到那麼遠的郊區,長安街上的玉蘭也是一道亮麗的風景,長安街上的玉蘭集中在中南海兩側,如果不是附近太多武警,拍起照來一定悠然寫意。如果想看桃花的話,可以到北京植物園;要賞梨花海的話,可以去大興梨花村;想看杏花的話,則去鳳凰嶺或天壇杏花林;要看鬱金香的話,去中山公園吧……
 
「遙知不是雪,為有暗香來」白梅在牆角傲然開放。 (經濟通駐京記者黃燕明攝)

紅梅映得賞花人的臉也紅紅的。 (經濟通駐京記者黃燕明攝)
  
  京城到處充滿了花的味道。聽說今年的花早得開,我去了附近的北京明城牆遺址公園看梅花。剛走進公園的時候,差點以為自己走進了世外桃源。種在城牆下連綿1.5公里的梅花已經開了一半,紅撲撲的梅花映得賞花的人臉上也紅艷艷的,甚是好看。香港的花展我也去過幾年,花種很多,造型別緻,可是經常往前走一步撞到人,退後一步也要撞到人,想在漂亮一點的花牆角落拍照要排隊等幾分鐘,而且不在頭兩天去的話,花起碼凋謝了一半。北京看花的人也多,可是因為地方很大,看花的地方也不只一處,一點也不覺局促。想到以前趕熱鬧看花的勞累,在美好的花海前更感到難能可貴。
 
踏青賞花遊成旅遊市場亮點 
  踏青賞花遊成為近日旅遊市場上的亮點。國內賞花的話,除了長線江西婺源油菜花等知名賞花遊外,北京、河北等近途賞花線路也同樣受歡迎。有旅行團推出天津至北京平谷二日自駕遊.踏春賞花報價為385元(人民幣.下同),還有「懷柔紅螺寺慕田峪長城」的一日遊線路,報價為150元起。北京房山區長溝鎮有京郊最大的油菜花田,近2000畝的油菜花田頗為壯觀。
 
  近幾天北京的霧霾警告又起,到郊區賞花地「躲霾」是假日很好的選擇。「紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。」接下來周末還在想去哪玩嗎?不用想了,去踏踏青,賞賞花吧,來一次和大自然零距離接觸。

2014年3月23日 星期日

靜不下心

我現在應該坐下來好好地寫一篇關於北京的專欄
可是,靜不下心,我的腦海裡滿滿地都是台灣

一直以來,我都覺得自己很熟悉台灣
雖然二十多年以來我只去過台灣一次
而且短短的不足一個星期
可是我認識台灣很久了
小學初中時曾經沉迷過看台灣作家的小說
從小到大喜歡的也是台灣歌手
不管是小學喜歡的任賢齊、中學喜歡的周杰倫、還是大學喜歌的五月天
都是台灣人,都帶著台灣土土的味道
我瞭解很多台灣的事,包括淡江、附中、建中是台灣名校
拍拖看日落要去淡水、宜蘭是鄉間小鎮
我知道國光、華崗藝校出了多少藝人,也知道夜市好好逛
甚至我的普通話發音也脫不了台灣味
可是,現在的台灣卻讓我覺得很陌生
我幾乎不認識她了

昨天睡覺之前
看到五月天阿信回應服貿爭議落淚的新聞有點戚戚然
直擊/五月天阿信紐約淚回服貿爭議:我對自己嚴重懷疑


五月天風光時去當兵阿信也沒有這樣難過地哭
他說:「對自己嚴重懷疑」
今天一覺醒來,看到很多血流披面的學生圖片和新聞
那個曾一度讓我覺得
台灣將因他上場而充滿希望的馬英九總統
如今要血洗台灣行政院
曾口口聲聲說要平反六四的馬英九總統
現在複製了一場六四
我好想說,當走到暴力鎮壓那一步的時候
已經不是討好不討好、市場不市場的問題了
阿信、五月天,你們還懷疑自己嗎?
可是現在很多香港人都懷疑
台灣已經不再是那個我們認識的那個台灣了
這樣下去台灣還有未來嗎?

台灣會否變成「台灣特別行政區」對我來說關係不大
但我真的不忍心明日的台灣變成今日的香港



2014年3月19日 星期三

【京城近觀】三慶園將風采再現

【京城近觀】三慶園將風采再現

  上個月,北京市政府在一片厚重的霧霾之中宣布,要在原址重建三慶園,讓其恢復昔日神采。現在可能很多人已不知道甚麼是三慶園,三慶園是一家主要演出中國傳統戲曲的戲園,位於前門外大柵欄街18號,是老北京七大戲園之一。
 
  據《夢華瑣簿》記載:「今日三慶園,乾隆年間宴樂居也。」三慶園早在清朝乾隆年間便已存在,與廣德樓、廣和樓、慶樂園、同樂軒、慶和園、中和園並稱「京城七大戲園」。當年,京劇大師譚鑫培、梅蘭芳、尚小雲都曾在此長期駐演。北京戲劇的輝煌從元朝就已開始,關漢卿的戲劇在北京街頭巷尾走紅。明朝年間建成了廣和樓,經營歷久不衰。後來清朝乾隆下江南帶來了徽班進京,造就了劇場林立,成為京城之最。當時戲樓在宮廷、王府和民間同樣盛行,直至現在,頤和園和恭王府的戲樓仍然保存著,可是民間的七大戲園卻已經全都在城市建設的推土機隆隆聲中消失。三慶園在1958年被改為大柵欄商場職工食堂,十多年後因房屋破敗而徹底拆掉。
 
褪色的前門大街

  三慶園身處的前門曾經是北京最繁華熱鬧的地方,為甚麼用「曾經」這個字眼?不是因為前門繁華不再,而是因為京城出現更繁華的地段。雖然同樣在故宮的附近,王府井在天安門以東,前門在天安門以南,現在的人們再到北京,都不會覺得必定要去前門走走了,而是一定會去王府井轉轉。但是在幾百年前,前門曾是北京的象徵,尤其是光緒二十七年,前門建了火車站,只要下了火車,第一眼看見的就是前門樓子。前門大街在北京的中軸線南端,從故宮往南延伸,不偏不倚,可以直接通往皇帝祭天的天壇,彷如北京的心臟。雖然前門曾經有過如此光輝的歲月,現在的前門卻風光不再,北京的商業文化娛樂重心逐漸向東偏移。遊客如果第一次到北京,只待一個星期左右的話,一般是不會去前門玩的。在正式駐北京之前,我第五次到北京才正式走進前門。
 
  如果有人為了尋找歷史古跡而來前門,也許會對這裏頗感失望。這裏半新不舊,完全沒有古老的建築物。要說懷舊的話,前門大街是一條簇新的仿古大街。從天安門廣場走過去,右邊第一家店是星巴克,再往裏走一點,會看到周大福、UNIQLO等,雖然建築是古典風格,但仍然感覺格格不入。要說流行時髦的話,三里屯或是王府井更勝一籌,東方新天地、北京APM等商場聚集流行品牌元素,都是年輕人鐘愛的潮流勝地。
 
戲園或能原汁原味建成

三慶園原址上的購物中心即將拆卸重建。(經濟通駐京記者黃燕明攝)

  最近,我特地去逛了一逛前門。現在三慶園的原址上是大柵欄購物中心,一座現代化的建築物,透明玻璃窗上已經貼上了引人注目的「商場拆遷,虧本甩賣」的字句,門口人偶身上的衣服,售價不過數十元。附近幾家廉價紀念品店同時以擴音器叫賣:「換季大甩賣,不買就吃虧」、「十元十元,全都十元」。在這裏經過的遊客多不勝數,不少人被門口清貨減價的招徠吸引而走進去,甚少看見有人在門口停留,抬頭看一看上方「三慶園原址」的牌子。現在知道三慶園是甚麼的人還有多少呢?在一遍吵鬧的人潮聲之中,我很難想像戲園當年的盛況。

  如今很多人提起北京,除了是中國的首都、現代化、長城、霧霾、烤鴨、擁擠,很少人想起老北京曾經是一座戲劇之城。也許不少人和我一樣,接觸和了解京劇昆曲等傳統藝術文化,不是從欣賞該藝術本身,而是從改編的流行曲開始。我先聽過歌手王力宏的《在梅邊》,才去聽湯顯祖大師的代表作《牡丹亭》。正如《在梅邊》歌詞中寫的,幾乎沒有年輕人會花十九個小時看完一齣完整的《牡丹亭》。

  一年半後,三慶園將完成重建。重建老戲院負責人說,「總的原則是按照1905年重修後的三慶園建築格局而建,要恢復當時的神韻。」在當今科技高度發達的年代,連生物也可以複製,高科技可以幫助人們將世界上的任何一種東西複製。戲園或能原汁原味建成,不知道的是,如何把傳承了千百年的藝術文化息複制重現?

2014年3月13日 星期四

勝利閉幕


 2014年的兩會終於勝利閉幕
沒有比這更值得高興的事
心情好像馬上就要快假似的

2014年3月12日 星期三

【京城近觀】兩會「妙語」


【京城近觀】兩會「妙語」

  陽春三月,南方早已春意盎然,北方的春天來得慢了一點,路旁的大樹仍然光禿禿沒有開始發芽;被裹上厚厚的帆布擋風的大樹還沒有解開束縛,但是氣溫已經開始從嚴寒變成稱得上宜人。還有一天,全國觸目的兩會「大戲」便會落幕。
 
  每年兩會都是內容豐富的熱鬧大會,新聞數量之多乃會議之冠。可是,不少兩會新聞都給人「耳熟能詳」之感,哪一年的兩會不提「改革」?哪一年的兩會不提「發展」?也許不少人已經對「年年歲歲花相似」的提案和建議感到厭倦,嚴肅的報告得到愈來愈少的關注。兩會最吸引民眾的地方,不是正經八百的提案,而是政協和人大代表們出人意表的「妙語如珠」或「雷人雷語」。
 
「妙不可言」的發言和引人注目的提案
 
  怎樣的發言會讓人覺得「妙不可言」?中國中鐵副總工王夢恕在回應12306網站透明度、火車上用WIFI等問題時頻頻爆出「精彩」語錄:「透明度要那麼高幹甚麼?能買票就行了唄」、「WIFI影響行車安全」、「站票半價不好,上車後還可能有座」、「你覺得票價高是因為你工資低,我們不能照顧落後的」。
 
  工資過低確實是中國面臨的其中一個社會問題,那中國官員是怎麼看待自己的工資呢?兩會期間一名四川官員稱:「一對工齡40年、不沾腐敗邊的副廳級公務員,每月到帳工資各不足5000元,給小孫孫請保姆3000多元(人民幣.下同),水電氣、物管費1000多元,靠一個人的工資支撐,生不起病,打不起小麻將」。
 
  各種意想不到的兩會提案引人注目。全國人大代表朱列玉表示,國家地震局去年的預算支出近41億元,但沒有做出任何大地震的預報,他認為,「花費大量財政資金卻未履行好職責,每年養大批閒人,地震局應被撤銷」。也許每年花費大量資金養大批閒人的機構不止是地震局呢?朱列玉並建議將「貪污10萬判10年以上」的法律改為判1年,如能成事,相信一眾正被中紀委調查的貪官污吏應該感到很高興。
 
  此外,江蘇代表聯名提交議案,建議制定城市管理法;議案還建議設立國家城管總局,與民間要求解散城管局的聲音截然相反;政協委員李海濱說,以中國四大名著之一的《水滸傳》為題材的電視劇渲染暴力,應該禁播。他認為:「《水滸》是舊時代的名著,與我們時代不適應。」這位委員知道中紀委掌門人王岐山在出席人大會議時也主動談起大熱韓劇《來自星星的你》嗎?王岐山關注的正是韓劇內核和靈魂是傳統文化的昇華,繼而佔領中國,而中國目前做不到讓傳統文化昇華。如果所有舊時代作品都被認為過氣應該淘汰,也許這就是原因。
 
如何議政才能讓「社會」霧霾消散?
 
  兩會至今,讓北京政府感到尷尬的霧霾甚少出現,人大開幕當天北京的天空藍得醉人,其後幾天更是難得好天氣。如果剛出爐的「改革藍圖」也如晴朗的藍天般讓人感到無限希望,那麼市民就不會只能無奈地在網上吐糟雷人雷語。至於如何議政才能讓逼在眼前的「社會」霧霾消散?我覺得應如中國銀監會原主席劉明康所言:「很多官員出來都是講好話,我知道他們的目的是為了要穩定,但說真話更容易使人穩定。」

和新聞一樣的標題:政協閉幕

為期8天半的兩會快要完結了
今天是政協閉幕,明天是人大閉幕
好像是有史以來會期最短的兩會呢
還有明天最後一天
得一早去排隊

是我第一次參加的總理記者會
每間媒體機構只有一個人能去參加
今天還得特地去新聞中心拿請柬

今晚我得早點睡覺才行

2014年3月10日 星期一

失聯

連續好幾天刷新聞刷微博
生怕錯過重要的新聞消息

週六還沒有起牀
我就收到很多訊息,被吵醒了
「確定中石化今天沒有記者會」
真好,不影響,繼續睡
「馬來西亞航空失去聯繫數小時」新聞洗版
半睡半醒的我還不覺得是大事發生
只覺得飛機失蹤應該很快便會出現,不管發生了甚麼事
應該很快出現,好事、壞事也好
但,事實不然

11點多起牀,習慣性先看看手機
除了看時間,還看新聞
重要的新聞很多APP都會用通知推送
只要手機常拿在手上,最重要的新聞便能第一時間接收
那架飛機好像真的不知道去哪兒
腦袋清醒了,我開始覺得事情大條

一天、兩天、三天過去
馬航失踪飛機仍沒有找到
假消息滿天飛,媒體繼續捕風捉影
不管是甚麼媒體,只有是相關消息或推測都會引用
然後重覆地發生馬來西亞政府發聲明否認
按道理說那麼大的一架飛機早應該找到了
但為甚麼仍然沒有呢?百思不得其解

來我家清潔的阿姨看到我在用手機刷新聞
問我:「馬航有消息嗎?花了那麼多人力物力在上面呀」
這幾天我也自行設想過很多原因
但是沒有一個足以解釋,愈想愈糊塗
看到一些穿越時空的故事
竟然覺得相當真實

寫文寫了一整天,吃完晚飯回家後才正式開始
之前的都在看,其實不用看吧?
晚上吃太多,前幾天的節食都浪費了

2014年3月8日 星期六

準備

終於到可以好好地休息的週末了

接近下班的時候,收到消息稱中石化明天將召開記者會
中石化董事長說有事情在兩會期間公布
對於國企重大改革的猜想已經傳了好一陣子
近一個星期中石化的股價也因此累計上升近10%
可以傳言歸傳言,如此言之鑿鑿的傳言不多
這條消息瘋傳開來,有人問我是真的嗎?
我也問了好幾個行人是真的嗎?
對於這個完全不知道時間地點的記者會非常緊張
的確是大事情,如果真的改革說不準股價漲個40%~50%

自己也問過不少人,但沒有確實的官方答覆
比起「可能明早會收到確實的消息而要趕去某飯店」這個想法
我更在意的是「這事情是不是真的?到底消息是如何傳出來?」
輕鬆的週五晚上,我和同事、前同事吃著豪華的西餐
一邊討論著這事情,工作內容也可以是放鬆的一部份嗎?
如果是八卦一點的工作話題也可以,呵呵,喜歡工作
看了很多最近的報導,對於如何傳出消息大概了解
都是傅成玉自己說的…隱隱晦晦地…讓大家猜…

操勞了一個星期,昂貴的西餐帶來了很大滿足感
懷著可能明早收到消息便要去跑記者會的準備入睡
財經記者也會跑突發,可能睡夢之中會看到自己在記者會場
晚安!

在朋友哥哥的餐廳吃的西餐,第一道生蠔忘記拍了,這裡有據說全北京最好的牛排

2014年3月7日 星期五

沒有不堵車的時候

兩會每天都糾結在堵車的路上
最近幾天常來回東三環到西三環
如果走大街,長安大街絕對是最堵的那條路
走另外一條,故宮後面那條吧,今早走過了
一樣的堵,有時候堵得更厲害
現在是看哪一條比較不堵

不如坐地鐵吧
有時地鐵也快不了多少
地鐵只是比較時間穩定
東三環到西三環車程近一個小時,不會突然大增
前提是乘客不太多的話
但昨天人太多了,排隊安檢的人排了至少近百米
走到進去人有多擠也可以想像

因為堵車的關係,昨晚趕不到cy在國家大劇院的speech
也幸好趕不上,他說的話呀,完全寫不出半點有價值的東西

我很想不只關注堵車
可事實上堵車的問題太影響我的生活
每天浪費了很多時間在這種生活瑣事上
時間都去哪了?真不能好好回答出來
看看書、看電影、煲韓劇,起碼我能說出我確實做過些甚麼

2014年3月6日 星期四

死亡節奏


兩會轉眼兩會就進行到快一半
愈來愈覺得是會死人的節奏
當日程表更新到「閉幕式」那一天
我真的很高興,那天請快點到來吧

今早起來得有點晚,七點多起來
平常來說,這個時間其實一點也不晚
而且平常也不會這麼累
昨天我十二點睡覺,睡了七個多小時
一般是不會覺得累的
但在會死人的兩會期間
好像不睡上十幾個小時
沒法彌補一整天的消耗的腦力和勞力
我好想好好休息一下
但星期六日也開始愈排愈滿了
證監會一口氣公布了接下來有4個發布會
CY幹嘛在北京待這麼久呀?快點回去香港好嗎
各代表委員,想必你們也不想見到煩死人的記者

今天的行程是兩會開幕以來最身乏術的一天
行程表填得愈來愈滿,時間重疊的項目愈來愈多
昨晚把行程表更新完了,今早又加了兩個新的上去
有姚明的記招,也有委員的見面會
即使有妙麗的時間器也來不來做這麼多事
在鬱鬱之中完成了一日一篇
加油加油!!

2014年3月5日 星期三

2014年3月4日 星期二

睜不開眼睛

睡了7個小時,可是第二天一起床仍然睜不開眼睛
我覺得生理上不應該那麼累
事實上卻不是那麼一回事
比我想像中要累得多了
才正式第二天而已

沒有去人大的預備會和記者會
反而去了記協的沙龍活動,有著名的財經專家
有些應該會發表的觀點
卻限於明天才發表政府工作報告
一日之隔,夏斌和彭文生兩人都沒有就此說甚麼
為甚麼不是在發表報告以後才辦呢?
我相信從沙龍上得到的東西比去記者會要多

沙龍完了,沒有趕回去人民大會堂
中午獨自一人在東方新天地吃了真功夫
很久沒吃這家店,位子還是跟以往一樣的擠
叫了一個套餐,有湯,另外又多叫了一杯豆漿
其實不用叫那麼多,豆漿喝不完,要帶走
幫同事買了MCDONAL午餐回去北京飯店
趁她去了忙工作,我坐在木椅上打起盹來
有沒有坐了半個小時呢?
好不容易才清醒回過神來

下午李克強會去跟經濟組委員開會
會議並不開放,甚至開會的地點也不對外媒開放
曾經我想過港澳台媒體的定義算甚麼
我們總不能算是外媒吧,在一個中國的原則下
港媒也應該算是國內媒體才對
但事實上港媒卻什麼都不是,待遇也像外媒
去年李克強去經濟組開會時說了今年的GDP增長目標是7﹒5%
是一個大突破,以前都是說7﹒8%
今年除了關注點是GDP會否從7﹒5掉到7﹒2%
也就是GDP增長目標會否變成了一個區間
開完會我打電話給一位委員
「李克強今年沒有提及GDP」是她的第一句說話
「剛剛你有兩位同事打過給我了」是第二句說話
沒想到自己的動作真慢

終於看到一天PM2.5達到個位數字
沒有比這更高興的事
失去了藍天以後才發現
我真的很愛很愛藍天
誰也不能奪走我擁有藍天的權利

2014年3月3日 星期一

政協揭幕

人大和政協兩會在霧霾濃罩的一天中開幕
雖然我很討厭霧霾
可是看到在這樣的天氣下
央媒不能寫上「藍天中開幕的兩會」之類的頭條
心情就是一個字「爽」
讓世界來見識見識甚麼叫做霧霾之都

突然又降溫的北京讓人無所適從
前幾天感覺開始變熱了
穿上很薄的外衣上街也不覺得冷
現在不到晚上已覺得是冷得受不了的冰凍空氣
站在人民大會堂中苦苦等候那些「尊貴的」委員們很受不了
還是得穿上厚一點的衣服

政協下午三時開幕
上午開始漫長的等待
是否因為已不是政府換屆
今年的氣氛好像不如去年熱烈
沒有了突如其來的香港樓市辣招和內地國五條
因此沒有了話題嗎?

2014年3月2日 星期日

開始

忘性,有時真是挺可怕的一件事
我竟然完全忘了今天就是3月2日,太可怕了

新聞看得多了,真的不太想看
一宗比一宗嚴重,一宗比一宗讓人震驚
繼一個傳媒工作者被人砍傷
然後是一百多個無辜的平民在昆明火車站被人砍死或傷
因為這是一個沒有自由的國度
所以悲劇注定會不停地發生嗎?
那也太悲觀了吧

3月2日,政協記者會在下午召開
同事從香港抵達北京
倒數計時明天的政協開幕式
死亡三月正式開始
期待得很呢

兩會政協開幕前的記者會
沒想到最大亮點是大會發言人呂新華的「你懂的」
中國式幽默最大的優點是心領神會、不言而喻
一切盡在不言中
繼外交部發言人華春瑩被指說話猶如港女
政協發言人也愈來愈滑頭
總比說「反正我信了」要好一點

2014年3月1日 星期六

新聞太多

深陷在PM2.5濃度超過400的日子中接近一個星期
好幾天都爆標500,有的時候還接近600
感覺就好像活在電影中的世界末日之中
連計程車司機都跟我說:
「看著眼前的迷霧只覺得壓力無限大」
讓人感覺不到希望,只想著逃離
於是我懷著憤青的心情寫下了《十面霾伏》
就算不能讓世界知道北京人的生活如何水深火熱
起碼也要讓身邊的人知道
沒想到,竟然收到了老闆的回應:
The new article from Elia 十面霾伏 is well written. It also has a nice sense of humour amid such bad weather! Pls relay my personal regards to her: 保重身体!
第一次在工作上直接得到老闆回應
還要是正面的稱讚,暗暗地高興了好一陣子
但很快又覺得:會不會老闆只是想問候我一下
畢竟北京是一個連美國駐華大使駱家輝也要離開的地方
對於派我到北京來「為人民服霧」,老闆也有點過意不去吧

那天特別多事情發生
財政司公布新一年的財政預算案
十一點多,我剛從國新辦記者會上出來
還沒有時間來得及了解財政預算案說了些甚麼
就收到明報前總編劉進圖被襲的消息,很是震驚
回家打開FB,看到何俊仁在預算案發布會上看清涼少女圖片
大家都說,何像是畜意奪取了社會對劉進圖遇襲的注意力
新聞自由空間收細,傳媒人都走出來發聲:
THEY CAN'T KILL US ALL!
傍晚的新聞繼續讓我震驚:消息稱國務院辦公室將被取消
甚麼?!那個我這星期去了三次的辦公室要取消?
國新辦都幾乎變成我的辦公室了
震驚的情緒還沒過去,中共成立網絡安全領導小組的消息就出來了
難道是因為要成立這個小組所以才取消國新辦的嗎?

霧霾終於散去,沒有即時的空氣污染威脅壓在頭上
藍天又再臨北京,我覺得很開心
人生又重新充滿了意義
如果沒有發生以上新聞的話
我覺得人生充滿希望,走在路上也莫名其妙地笑出來
感覺暢快得不得了
猶記得星期三晚上剛下雨的時候
我迫不及待地打開關上了一個星期的窗戶
PM2.5還是3位數字,沒有完全降下來
我深呼了一口氣,覺得空氣很清新

每每看到北京的藍天,心情總是格外興奮
把握藍天再次出現的機會
我挑戰騎單車從東三環到西三環,去拿兩會記者證
挑戰成功了,雖然累得不得了
這樣子的速度,不就跟我坐計程車去西二環的金融大街是一樣的嗎
雖然說是平常會塞車,但我也很佩服自己的速度

新聞看得多了,有時候真的不太想看

2014年2月26日 星期三

【京城近觀】十面霾伏

【京城近觀】十面霾伏

  自上周四(20日)開始,重度霧霾籠罩神州多地。北京、天津、河北、山西、山東、河南、陝西,遼寧等多地「十面霾伏」,深陷在中到重度霾的困境,各省市現在的生活狀態是:「厚德載霧,自強不吸,霾頭苦幹,再創灰黃」。據說,因為霧霾的關係,北京又自衛星地圖上消失了,原來可以看到北京的地方,現在只看到灰濛濛一片。

  氣象台連續多天發布橙色霧霾預警,僅較最高級別的紅色低一級。北京空氣污染程度達到世衛建議水平的11倍,成為新霧都的呼聲也愈來愈高。不只是中國北方城市,連鄰近國家韓國也出現了霧霾的?影。有人笑說:「走到哪裏,所有的東西都是made in china,現在連污染都是中國式了。」霧霾同時造就了獨一無二的北京愛情故事:世界上最遙遠的距離,是「我愛你,你站在我面前,我卻看不見你。」

  
迷霧讓人感到壓力(經濟通駐京記者黃燕明攝) 

  軍事專家張召忠在接受CCTV訪問時提出:「霧霾的構成中有微小的金屬顆粒,放大後就是一個個小鋼球在空氣裏頭彌漫,PM2.5到500、600時對激光武器的阻止最大了,根本穿透不了。激光武器能打10公里,有霧霾時,只有1公里。」真是抓破了腦袋也想不到霧霾竟有此等好處,網友吐槽張教授的娛樂精神:「看起來,霧霾仿佛是一層金剛護體……不過,作為made in china的自殺式防御武器,主要發揮的還是自殺功能。」

霧霾中的風景

  霧霾預警持續,北京各旅遊景區呈現出一片蕭條,故宮不再人頭湧湧,遊客較平日少了超過70%。有的遊客穿著古裝帶著口罩在景山公園拍照,也有北海公園裏的遊客打算提前結束行程,原因是「能見度太差,照相都不好看」。從北京旅遊網發布的景區實時數據來看,截至25日9時,八達嶺長城、十三陵、故宮等熱門景區均處於旅遊「高舒適度」狀態。
  「厚德載霧」,先賢也受不了。北京被霧霾圍城,行人甚至寵物犬佩戴口罩已不再是新聞。讓人驚奇的是,北京大學校內蔡元培、李大釗、塞萬提斯等的雕像,也被戴上了口罩。這組照片在微博廣為流傳,是一位北大心理學系學生的作品,以此寄託對藍天白雲的期待。

 
下午四時的東三環幾乎看不到遠處的建築物(經濟通駐京記者黃燕明攝)


  需要注意的是,騙子同樣緊貼時事、與時俱進。「由於北京霧霾,您乘坐的航班被取消。」有騙子竟借著霧霾橫行實施詐騙。有市民收到短信後,用其提供的手機號聯繫,通過ATM機支付3000多元人民幣,改簽了兩張頭等艙機票,乘機時才發現受騙。這等騙案最難防範的地方之一,就是航班資料和乘客的姓名都吻合。若收到這種短信,切記不能使用短訊中的鏈接,而是要通過正規渠道核實信息真偽。

誰讓我們失去擁有藍天的權利?

近在呎尺的「大褲衩」也看不清楚(經濟通駐京記者黃燕明攝)
霧霾讓建築物只剩下輪廓(經濟通駐京記者黃燕明攝)
  目前北京的能見度極低,霾中的北京籠罩了一份神秘感,所有事物都藏匿於霧霾中,只隱隱約約看見輪廓。北京的晴天,霧霾完全戰勝太陽。中午時份,透過濃厚的霧霾直視微紅色的太陽,一點也不感到刺眼。雖然沒有研究證實重污染的情況下室內的空氣比室外的空氣好,但是人們都變得不願意上街,難得的周末假期也寧願宅在家中,不想出門「為人民服霧」。藍天變成了罕有的奢侈品,不再是人類基本的生存權利。

  「別這麼無奈,事在人為,中國總有一天會治霾成功。」積極的朋友這麼告訴我,也許吧!氣象預告說,霧霾情況將在本周五(28日)改善,北方將出現雨雪、降溫和大風天氣,持續多日的霧和霾將逐步消散。北京投入了過千億元治霾到最後只能等待強風拯救,有時候真的不知道,突如其來的窒息感,是因為空氣中濃度居高不下的PM2.5,還是因為眼前的迷霧,讓人看不到光在哪裏、希望在哪裏?

2014年2月25日 星期二

好想好想…


今天是霧霾濃度最高的一天
PM2﹒5最高達到近600,我明顯覺得心跳加快了
不敢外出打羽毛球,真的感受到死亡的威脅
不由自主地想,我會不會因此英年早逝?

我覺得頭痛,口罩已經救不了我,我很需要一個氧氣罩
好想好想藍天,好想念那些山明水秀的地方


活在迷霧之中,一呼一吸都是大量有毒物質,突然覺得
原來赴京要有無畏無懼、勇往直前的精神
駐京必須捨身成仁、慷慨就義的情操
一聚駐北京的記者都是勇者
勇敢的程度不比神風敢死隊遜色

我現在唯一的心願:
就是希望深深吸一口清新的空氣
風,快來拯救在水深火熱中的北京人民

2014年2月24日 星期一

持續的霧霾天


霧霾天讓人格外提不起勁
甚麼時候霧霾才會消散呢?
已經持續很多天,我連呼吸也困難了
不想生活只圍繞著天氣打轉
天氣本來只是和陌生人閒聊的話題
可是,現在卻成為每天都面對的頭等大事
我不祈求下雪,快點刮一陣風吧

說好了要買新的空氣清新機
莫名其妙地計劃停頓下來
回去香港的時候又提了一次
「空氣清新機不一定對身體好,不如試著種些植物吧」
想也沒有想過竟然得到這樣的回答
當成趣事分享給友人:
「這不是等於家中的門鎖壞了,不換新鎖反而養狗看門嗎?」
大笑,這個比喻真絕
我種過植物了,7株死了3株,死亡率接近一半
看來,我的植物也必須要空氣清新機才能生存

晚上,PP發來幾份空氣清新機的資料
她剛買完空氣清新機,牌子是BLUE AIR,一萬元
網上的資料分析很長,我還沒有時間看完
此外,還有一份手寫的各種高價空氣清新機的分析
看得出來挑選的過程真是非常認真嚴謹
讓本來想隨意買一部三千元空氣清新機的我很慚愧
她在資料後附贈一句:「命是自己的」
簡直就如警世明言、綸音灌耳

以前在大學時做過一個專題研習
關於CCTVB和記者集中離職的問題
終於有機會問一問當事人
「點解你當年離開TVB?」
「咁佢地升職加人工……(無我份)」
後面是我的想當然爾,就這樣一句話,語氣透著無奈
話題很快又轉到別的事上去

回到北京以後
最感到突然的事可以說是馬高回香港
突如其來的病讓他不得不回去接受治療
原本說是駐京到兩會後的
馬高是一個非常有趣的人
一起吃飯的時候總能聽到他的高談闊論
最記得那天在南鑼鼓巷,大家先是興高采烈地聊起了中國文學
背起了《出師表》、《六國論》、《岳陽樓記》……
很多很多中學大家都背過但大都忘記了的古文
我記得不少,當年我最喜歡中國文學,同時也忘了不少
有人陪我聊中國文學,聽著也覺得高興
只有馬高在台灣讀書,他說台灣還要背國父遺囑
說完了文學,話題一轉說起了粗口
不是罵人,而是各個地方的粗口教學
日本、韓國、台灣…各個地方的粗口教學,鉅細無遺
台灣的粗口教學特別詳細,讓我豁然開朗
原來「衰小」是這樣的意思﹐茅塞頓開
差點笑出了眼淚,這個人好好玩
可惜今年不能出戰兩會

在北京認識的這些人
竟有相見恨晚之感

2014年2月22日 星期六

農曆新年



沒有想過,我會這麼忙碌地渡過了農曆新年
如今,忙得不可開交的二月份快過去
忙得人仰馬翻的三月份又將來到

回到北京已經整整一個星期了
霧霾籠罩中的北京讓人失去外出的意欲
雖然是美好的週末,但還只是想待在家中當個宅女
這當然也和終於能好好地上網有關係
我已經不能好好地上網3、4個月
去年到北京的時候太倉促,一切都沒有時間好好地準備
我乖乖地接受了內地的網絡禁制,不再上FB和YOUTUBE
不能上FB對我來說沒甚麼,本來就不是經常刷FB的人
不能上YOUTUBE也還好,優酷比YOUTUBE片子更多更齊

不能上BLOGGER和PIXNET對我來說的影響就大多了
適逢YAHOO BLOG關閉,我正把過去的博文搬到BLOGGER
用人手的慢慢地搬,不是用快捷的電腦軟件
會選擇自己慢慢地搬,是因為眼看博客多年下來寫了數百篇
分類本來就沒有系統,也隨著日子過去愈來愈亂
本想趁著這個機會好好地整理重新分類一下
沒有寫完的遊記也繼續寫下去
如果我沒有來到北京的話…來到北京不是壞事
但到北京來最不好的事,想必是讓我的生活節奏一下加速了幾倍
是凡事溫吞吞慢條斯理的我難以適應的節奏,太多要做的事
博文沒辦法好好地搬,向朋友請教如何翻牆
朋友說必須在香港預先設定好
這不是事實,如果是的話內地同胞不就不能翻牆了?
但在當時沒有解答的情況下只好等回港再算

本來只是用新浪作為BACKUP,那幾個月主打使用新浪博客
其實用哪個BLOG都好,主要是看一起用的是哪些人
我在BLOGGER本有一些正在關注的人
YAHOO BLOG關閉後更不少BLOG友轉用BLOGGER
PIXNET是台灣的博客,各式各樣的遊記齊全
去旅遊的話在上面找資料有時比看旅遊書更實用
網絡禁制的確甚為不便
也沒有辦法好好地看蘋果動新聞和主場新聞
蘋果和主場的新聞不是常常勁爆
不禁的話我想看的欲望肯定不像現在這麼大
無論如何,我現在終於能好好地上這些我很久沒上的網站了
週末一上就是一天,由衷地感到幸福

二月的我到底做過一些甚麼呢?
北京->香港->中山->澳門->香港->東京->香港->北京
半個多月,不到三個星期,我的路線這樣走
走過很多地方,做了不少事,甚至去了東京旅行一遭
為好朋友婚禮做姊妹,然後,回到北京準備兩會
生活停不下來,放假休息的時間比在北京趕稿的時間更少
值得感悟的事情太多,但好好地靜下心來的時間太少

之前說過的訂過的計劃:每天都要寫作
無論寫點甚麼東西都好
寫得一點也不完美都好
我都要堅持好好地實踐才行

2014年2月19日 星期三

【京城近觀】完不了的春運故事

【京城近觀】完不了的春運故事

  還有五天,官方公布的2014年春運便會結束。春運以來,全國道路累計發送旅客已經超過27億人次,比去年同期增加6.2%,中國的春運是一年比一年擠了。今年黃牛黨的神通廣大繼續讓人嘩然,解決「一票難求」的官方說法變成「沒有時間表」讓人愈益無奈。每年春運都會發生很多荒誕離奇的故事,橋段雖各有不同,但主題總是離不開「買票難」、「回家難」。今年又增加了不少人們「曲線回家」的路線圖,雖然擁現代化的交通工具,但人們卻好像回到了古代,回家須花上7、8天,無可奈何地邊回家邊遊山玩水。春節期間,我看了兩部的電影,表達手法截然不同,同樣描述春運,一部是寫實的紀錄片《歸途列車》,另一部則是讓人哭笑不得的喜劇《人在囧途》。

從離開家鄉一刻起,便搭上的《歸途列車》

  

  2010年上映的紀錄片《歸途列車》以在廣州打工的農民工家庭為主題,導演范立欣用三年的時間,跟隨張昌華一家春節期間回家,拍出中國離鄉背井農民工的縮影。其中一次春運,正值2008年雪災。電影講述的是張華昌夫婦為了讓家裏過上更好的日子,讓子女擺脫農村難苦的生活,毅然離開一對年幼的子女去打工,16年間,唯一見到孩子的機會便是踏上春運歸途。



這部電影不新了,但今年春節期間部分影院仍有放映。年輕帥氣的范立欣看來像演員多於像紀錄片導演,但他卻是中國首位獲得美國艾美獎最佳紀錄片和最佳長篇商業報道獎兩項大獎的導演,《歸途列車》是得獎作品也是代表作。電影呈現了農民工的悲苦、親情與生計間的矛盾。儘管沒有親身經歷過春運,電影帶著我重溫了一次2008年雪災的新聞片段。春節應是中國人闔家團圓的大日子,是喜慶而歡欣的,但鏡頭前卻是一張張筋疲力竭的臉孔,疲憊而焦慮。人們渺小得像螻蟻,唯一的心願只是回家。

也許現實中的「囧」況比《人在囧途》更甚


  相對《歸途列車》,同樣是2010年出品的喜劇《人在囧途》則輕鬆得多。身家豐厚的老闆李成功和討薪的農民工牛耿在春運中相遇,共同上演了一場包羅萬象的「春運」史。他們踏上了可能是史上最囧的回鄉路,嘗試了所有的交通工具。從飛機到火車、從小巴到拖拉機、從長途車到自駕車。最後在年三十晚還是在荒涼的野外渡過。這是一套誇張而簡單的電影,沒有多大深刻的喻意,只是誇張地以開玩笑的形式表現了人們春節趕路回家的「囧」況。

  然而電影中的情節在2014年的春運現實中呈現,愈來愈多人選擇「曲線回家」,因為買不到直接回家的車票,有人選擇借道外國轉機回家。分段買票攻略也成為了熱門搜尋對象,原本一天可以回家的路走上7、8天,也許現實中的「囧」況比電影更甚。

  值得一提的是《人在囧途》是《人在囧途》電影系列的第一部,第二部《人再囧途之泰囧》在上映一個月票房達到12億元人民幣,成為中國電市場華語片票房冠軍。《人在囧途》雖然票房遠遠不及,我卻覺得《人在囧途》描述了春運、騙子、孤兒、追討薪酬等社會問題,更能反映中國國情,也十分值得肯定。

  農民工在城市打工掙扎求存,現實得讓人感到既沉重又悲涼;冷酷而成功的老闆和直率單純的農民工在讓人糾結崩潰的旅途中互相扶持著向前走。儘管世界上最大規模的周期性人口遷移快將落幕,可是春運的問題一天沒有解決,真實的春運故事仍將繼續上演。

2014年2月12日 星期三

【京城近觀】漫步南鑼鼓巷

【京城近觀】漫步南鑼鼓巷

  一個月內我第三次走進了南鑼鼓巷。打開任何一本北京的旅遊書,都能夠在上面發現南鑼鼓巷。

  南鑼鼓巷地鐵站剛在今年初開通,從此多了一個方便的交通選擇,想必到這裏來遊玩的人一定更多。

名揚中外的菊兒胡同

  這晚,我和朋友來到南鑼鼓巷的韓香館吃飯,韓香館位於菊兒胡同,接近南鑼鼓巷的北口。到南鑼鼓巷走一遭的話,不難發現南鑼鼓巷東西兩側各有八條胡同整齊排列著,猶如棋盤,找起路來毫不困難。走進菊兒胡同的時候,我還不知道這是一條名揚中外的胡同,因為建築大師吳良鏞設計的菊兒胡同危房改造工程在上世紀九十年代得過國際獎項,菊兒胡同在我的眼中看來就是一條普通的北京老胡同。就像蘇州園林和上海外灘,北京的胡同和四合院都是說不完的老故事,耐聽又耐看。

南鑼鼓巷(經濟通駐京記者黃燕明攝)

  走進南鑼鼓巷,首先映入眼簾的是一排排高高掛在半空的大紅燈籠。從早到晚,好幾輛人力三輪車在來回盤旋,三輪車師傅此起彼落的招呼聲在空氣中迴盪,早晚版本不同,早上會聽到:「要到恭王府嗎?去北海嗎?要胡同遊嗎?」晚上則變成:「要去後海酒吧街嗎?要夜遊胡同兒嗎?」
 
  我在南鑼鼓巷的韓香館和朋友吃了一頓飯,聽說那裏的雞煲很不錯,韓國菜做得很地道。果然名不虛傳,雞煲的湯配上糯米,滲透濃郁的雞肉鮮味,跟廣東人喜歡吃的糯米雞各擅勝場。老闆是香港人,一臉斯斯文文的樣子,太太是韓國人,他們在這裏辦韓國餐館幾年了。喝了幾口甜甜的韓國米酒,一起說說廣東話,夜晚寧靜的時光不知不覺地流逝。

南鑼鼓巷的古老和時尚

  南鑼鼓巷是北京最古老的街道之一,元朝時已經出現,北邊是鼓樓東大街,南邊是地安門東大街,兩旁都是灰色的古老四合院。全長不到800米,雖然很短,但是走南鑼鼓巷不能淺嘗即止。其中帽兒胡同,是光緒朝內務府大臣、武英殿大學士文煜的宅子,是京城名園之一,被列為國家重點保護文物,可惜至今仍未開放。沙井胡同裏有清末另一位內務府大臣奎俊的宅子。奎俊是清末大臣榮祿的叔叔,他宅邸的後門在黑芝麻胡同。對著後門的宅子也很氣派。國畫大師齊白石曾經住在雨兒胡同內,清朝末代皇后婉容的娘家在帽兒胡同。毫不起眼的茅盾故居則在東面的後圓恩寺胡同,蔣介石的行轅在其不遠處……
 
  南鑼鼓巷的歷史故事三天三夜也說不完,懷舊的老北京人喜歡這裏,是因為這裏的「京味」。南鑼鼓巷的聲名雀起卻主要是因為這裏的特色小店和酒吧,甚至有人認為這裏是繼三里屯和什剎海之後的北京又一條酒吧街。
 
  不過我卻覺得,這裏跟三里屯和什剎海有很大的分別。1999年開業的「過客」是這裏最早出名的餐吧,到現在仍經常人滿為患,走進去找個位子坐下也不容易。陸玖印象音樂咖啡館晚上有樂隊表演,可以只購買門票聽歌,一場30元人民幣,不一定要點飲料。再走進去一點,會看到「印巷」,門口掛著一塊大大的牌子,上面寫著「南鑼鼓巷最佳現場音樂酒吧」。從北兵馬司胡同中走進去,可以到蓬蒿劇場,有時候是樂團,有時是話劇,有時是爵士樂,每周都有不只一場的精彩表演。跟三里屯和什剎海不同,這裏沒有站在門口落力拉客的酒保,不見豎著鋼管的 舞台,反而充滿著小資的情調。即使沒有表演項目,附近也有很多裝潢精緻的咖啡店,逛累了選一間喜歡的走進去,邊歇息邊聊天,盡情地感受北京的悠閒。

南鑼鼓巷地鐵站公共藝術作品向市民徵「北京回憶」。(經濟通駐京記者黃燕明攝)

  北京是一個擁有超過2000萬人口的大都會,衝著首都的名字,每天到這裏來旅遊的人多不勝數。雖然北京的景點彷彿就像遊人一樣多,但很多在北京生活的人都捨棄去景點玩了。不時聽到有人說:「我來北京四年了,但是我沒有去過恭王府。」「我在北京住了十幾年,就十幾年前去過一次長城。」「我在北京長大,可是我沒有去過天壇。」好像大家都習慣了旅遊要往外跑,自己家附近的景點隨時可以去,反而沒有了刻意去轉轉的衝動。
 
  或許,北京很多景點已經被淹沒在節假日過多的人流裏,但周末仍不妨到南鑼鼓巷走一走,在這個古今交錯的時空之中,或能邂逅意外的風景。